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У Николая Павловича Акимова была примечательная черта, свой
ственная истинно интеллигентным людям и ныне почти утраченная, — 
никогда не претендовать на то, что тебе не принадлежит.

Он не поддавался искушению написать в афише: «пьеса Н. П. Аки
мова по произведению Джорджа Гордона Байрона», хотя это было 
правильно. Или что-нибудь вроде: «постановка, режиссура, художест
венное оформление, эскизы костюмов, плакат и программка Н. П. 
Акимова», хотя и это соответствовало действительности. По-моему, 
лишь одну свою уникальную работу — «Пестрые рассказы» по Чехо
ву — он определил пространно: «сценическая композиция, постанов-
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ка и декоративное оформление», а другую, не менее уникальную — 
банроновский «Дон Жуан» — назвал: «сценическая композиция 
текста, постановка и художественное оформление»- Еще начиная как 
постановщик, но уже будучи худруком театра, он всегда указывал 
рядом с собой вторых режиссеров, каковыми являлись помогавшие 
ему актеры — исполнители заглавных ролей.

Не терпел он и служебно-величественного патронажа над не столь 
именитыми или молодыми постановщиками, прикрываемого обычно 
снисходительным термином «художественное руководство». Он лю
бил повторять фразу, ставшую строгим его правилом: «Если ты 
главный режиссер, значит, каждый спектакль — твой».

Ему больше нравилось простое обозначение — «постановка и 
оформление» или того проще — «режиссер и художник». В его щед
рой артистической душе жил, казалось, этакий изысканный, щего
леватый мот, который одаривал имевшимся в наличии неоскудеваю
щим талантом многих и многих, но прежде всего тех, кому было с 
ним по пути. И такая избирательность, как ни парадоксально, круг 
единомышленников не сужала, а наоборот, — расширяла.

«Ставиться», «идти» в ленинградском Театре комедии желали 
самые известные драматурги, но он отбирал, к их скрываемому и 
нескрываемому неудовольствию, единицы. А то вдруг открыл не то 
клуб, не то мастерскую, куда приходили молодые, да и не слишком 
молодые люди, вовсе не профессиональные литераторы, работавшие 
кто в институте, кто на заводе, кто в школе, кто в библиотеке, влюб
ленные, как и он, в комедийный жанр, пробовавшие в нем собствен
ные силы. Для художников сцены он организовал в Театральном ин
ституте специальную кафедру, которой бессменно .руководил, имен
но руководил, а не «возглавлял». Это от его учеников, а потом уже 
от него самого, услышал я смешной и несмешной рассказ про то, как 
ему удалось стать доктором искусствоведения.

Во главе кафедры подобает вставать, когда есть надлежащие 
степени, звания, научные труды. Собрав свои многочисленные статьи 
в периодике, выступления на конференциях, дискуссиях в том чис
ле— теоретических, Акимов представил их — благо к 1962 году по
доспела в издательстве «Искусство» и книга «О театре» — в Высшую 
аттестационную комиссию. Все это было благосклонно принято, изу
чено, поддержано, признано представляющим большую научную 
ценность и рекомендовано к защите с одним-единственным условием: 
убрать юмор.

— Представляете, как обрадовались бы мои давние оппонен
ты? — Николай Павлович рассмеялся непривычным раскатистым 
смехом. — Писать о комедии без юмора должен человек, задавшийся 
целью —ликвидировать ее!

Поставленного условия Акимов выполнять естественно не стал. 
Не воспользовался он и советом поручить операцию по удалению 
юмора знающему диссертационные тайны специалисту. Он застенчи
во уложил свои, как сказали, «важные исследования» в любимый 
желтый портфель и в тот же день возвратился в Ленинград.

— Видите, сколь полезно распространять чувство юмора во всех 
сдоях населения, — улыбнулся он, заканчивая рассказ. — Работай 
я лучше, был бы в стране хоть один доктор веселых наук.

Трудный, да что трудный — опасный путь выбрал Николай Пав
лович Акимов. Посвятить себя сатире, комедии, юмору в сталинские 
и послесталинские годы мог человек очень самостоятельный, отваж-
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ный, самоотверженно сознающий жизненное предназначение и гото
вый ради этого предназначения на жертвы.

Зато преданность избранному делу, умелое ведение его давало 
Акимову заметные преимущества перед теми, с кем он боролся, о 
ком с топким пониманием их сложностей заключил: «Люди, меняю
щие свое мнение с подвижностью флюгера, могут иногда явиться 
настоящим общественным бедствием, убивая в окружающих веру в 
человека, веру в честное слово, а уж их-то ни в какой данный мо
мент обычно ни в чем упрекнуть нельзя, потому что в каждый мо
мент они как будто правы и только по существу — дрянь».

Ему было куда легче, чем им. Легче вспоминать прошлое. Легче 
планировать будущее. Отнюдь не каждый деятель от искусства ли, 
от политики ли может заявить, как Акимов, в «Обращении автора к 
читателям», предпосланном книге «О театре», что «он подписывает
ся под любой из предлагаемых здесь статей, как бы давно она ни 
была написана» и с аристократическим изяществом добавить: «Это 
само по себе может свидетельствовать о стройности его взглядов, 
или, если кто так сочтет, — заблуждений». А ведь сюда вошли вещи, 
написанные и в 35-м, и в 38-м, и в 45-м, и в 48-м, и в 54-м, и в 61-м 
годах...

Обращение это автор полностью воспроизведет через четыре года 
в следующей книге — «Не только о театре», как бы выросшей из 
предыдущей, а в основополагающих частях ей адекватной. Он 
скромно назовет ее «пересмотренным и дополненным изданием», 
«сборником статей в его новом виде» и будет не совсем прав, если 
не сказать — совсем не прав. Перед нами скорее единая книга в двух 
томах, с повторениями, необходимыми автору по соображениям 
творческим и — что не менее важно — политическим.

Между датами выхода книг в руководстве страны произошли из
менения. Будущий «дорогой Леонид Ильич» неожиданно занял крес
ло «нашего дорогого Никиты Сергеевича» по его «личной просьбе», 
забывая или, возможно, вспоминая, как год назад горячо целовал
ся с ним в обе щеки на глазах фоторепортеров по случаю семиде
сятилетия того и награждения второй звездой Героя. «Неутомимого 
борца за мир» сменил «верный ленинец», быстро свернув несмотря 
на это демократические преобразования, устанавливая мало-помалу 
режим, который назовут «неосталинизмом».

Акимов — близкие люди это знали — предчувствовал наступле
ние иных, не лучших времен, не раз говорил на «опасную» тему. Но
вой книгой он хотел опять подчеркнуть ничем не заменимую очисти
тельную роль сатиры, смеха в обществе, личные гражданские и ху
дожнические позиции, сдавать которые он не собирался. «Возраст 
не тот», — шутил он.

Точно не предположить, как сложилась бы в итоге судьба Теат
ра комедии и его руководителя в обстановке нарастающего тотали
таризма. Внешне все шло вроде бы благополучно. Растет междуна
родный авторитет Акимова. Его статьи публикуются в США, Чехо
словакии, Румынии. Как художник он участвует в выставках в Па
риже, Милане, Нью-Йорке. Он — первый советский режиссер, 
приглашенный на постановку в «Комеди Франсез», где с успехом 
будет идти «Свадьба Кречинского» Сухово-Кобылина.

А вот дома, на Родине, недоброжелатели, уловив и услужливо 
подхватив настроения «верхов», начали распространять слухи о«кри
зисе» его театра, сплетничали, будто художник-то он неплохой, а
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режиссер — не очень, систему Ста
ниславского не признает. Рецен-' 
зии на акимовские спектакли ста
ли подолгу залеживаться на ре
дакторских столах. Чтобы про
браться мимо цензорских рогаток, 
приходилось статьи для «Извес
тий» о Театре комедии заказывать 
авторам, которых не напечатать 
как-то неловко—Вере Пановой, 
Никите Толстому, зрителю-рабоче
му, разумеется, знатному.

Испытанный способ отдаления 
художника от дела — лесть, сме
шанная с лаской.

Лукаво одобрили и расчете на 
«долгострой» причудливый аки
мовский проект нового театра. 
Акимов собирался построить этот 
театр поближе к густонаселенным 
районам, не богатым учреждения
ми культуры — на Московском 
проспекте, напротив метро «Парк 
Победы», на месте нынешнего зда
ния Публичной библиотеки. По за
мыслу автора сцена должна была 
ми рядами вокруг. Это потребовал 
ных решений, а от актеров — игры

Драматург 
Евгений Шварц. 1938 

напоминать арену со зрительски- 
о бы от режиссера нетрадицион- 
особенной, какой-то иной, нежели

в маленьком зале над «елисеевским» магазином.

Театр комедии возвели в ранг академического. Акимов радовал
ся, радостно поздравлял всех, кто работал с ним, но на торжествен
ном акте в присутствии высокого начальства не преминул заметить: 
«Театру, который достиг такого титула, уже ничем не поможешь». 
Ему дали звание народного артиста СССР — позже, чем другим, 
меньше заслужившим, — но дали. Присвоили звание профессора. К 
шестидесятилетию наградили орденом Трудового Красного Знамени, 
правда, не Ленина, как других, но что «трудового», так справед
ливо.

Поговаривали, что если будет поставлен спектакль на «нужную, 
масштабную тему», получит и престижную премию. Ни «Тень», ни 
«Обыкновенное чудо», ни «Пестрые рассказы», ни «Дон Жуан» и 
уж, конечно, ни допускающий всевозможные политические трактов
ки «Дракон» по соответствующему административному ранжиру, 
следовательно, не проходили. А это уже, пользуясь выражением ре
жиссера, стараться «устранить сатиру, призывая к сатире». Как это 
делается, он саркастически описал еще в пятьдесят шестом году:

«— Сатирики! Зритель ждет от вас смелой, бичующей сатиры! 
Только не разменивайте свой талант на темы мелкие и нетипичные. 
Проходимцы, жулики, плагиаторы, бюрократы — все это частные 
случаи, не достойные гневного бича сатиры. Посмотрите на наши 
стройки, на нашу замечательную молодежь, воспойте их...

— Позвольте, позвольте, а как же с сатирой?
— Ах, да, да. Сатира нам нужна острая, бичующая, смелая... Но 

Что это у вас в руках? Бич сатирика? Не длинноват ли он? Попро
буем отрезать конец. Еще покороче! Осталась рукоятка? Как-то
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голо она выглядит. А ну-ка, возьмите эти розы, укрепите их сюда. 
Еще немного лавров и пальмовую веточку! Вот теперь получилось 
то, что нужно. Что? Похоже на букет? Это ничего, наша сатира 
должна не разить, а утверждать. Теперь все готово. Вперед, разите!»

Постепенно гипербола сближалась с реальностью. Ласкательные 
методы заменялись едва не драконовскими. Николай Павлович еще 
не дожил до времени, когда наши замечательные доктора-общество- 
веды во главе с Михаилом Андреевичем Сусловым изобретут ученое 
понятие «развитой (зрелый) социализм», чем-то, им одним извест
ным, отличающийся от неразвитого (незрелого) или — шутили шут
ники— недоразвитого социализма. А пока тяжелела от наград грудь 
по виду добродушного «неодракона», множилась, богатела, наглела 
на все готовая сановная челядь. Под ее подозрением наверняка ока
зался бы и он, ироничный, неподкупный, неуступчивый, служивший 
только своему искусству и своему зрителю. Но...

Шестого сентября 1968 года Николая Павловича Акимова не 
стало.

Он был прирожденным артистом и умер как артист — на гастро
лях. Умер тихо, во сне, не потревожив ни друзей, ни дежурного 
гостиницы «Пекин». В тот день в Ленинграде на сцене его театра 
должен был идти спектакль «Ничего не случилось». К моей беседе 
с ним в связи с московскими гастролями успели поставить заголо
вок «Последнее интервью Николая Акимова».

Несколькими днями позже на Невском перед Садовой движение 
транспорта надолго приостановилось. Власти не предусмотрели, что 
желающих проститься с этим человеком может оказаться много 
больше. До «Литераторских мостков» Волкова кладбища траурную 
процессию сопровождал усиленный наряд милиции..,

Что остается потомкам от театрального режиссера? Программ
ки? Воспоминания современников? Статьи да рецензии? Макеты 
для музея?

Привилегированное положение Акимова заключалось в том, что 
он отлично рисовал и, по утверждениям знатоков, посвятил себя це
ликом театральному искусству не без ущерба для искусства изобра
зительного. Но он оставил и книгу, написанную точным, твердым и 
озорным пером. Литературные обработчики и театральные летопис
цы, чьи обязанности нередко исполняют завлиты, были ему не нуж
ны. С осторожностью относясь к их услугам, он советовал это же 
коллегам: «Критик, приглашенный тобою на должность завлита, не 
может уже ругать тебя по соображениям этическим,— писал он. — 
Все, что этика может ему позволить, — это ругать твоего соперника».

Читаешь и не перестаешь поражаться, как все-таки можно управ
лять даже самым суровым временем, если верно выбрал жизненный 
путь и лишь иногда сворачиваешь на обочииу, чтобы пропустить 
этих безумцев, мчащихся, рвущихся, лезущих вперед, и не переска
киваешь на соседнюю дорогу, где на перекрестке не знакомый про
верочный пункт, а веселенький ресторанчик.

Громкое слово «вклад» режет слух, когда оно употребляется с 
преувеличением. Вклад Акимова в теорию, историю и практику са
тирического театра хорошо виден, ощутим в опоре на «коренные тра
диции русского народа, протянувшиеся от безымянного народного 
творчества до Кантемира, Фонвизина, Грибоедова, Гоголя, Салты-
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Народный артист РСФСР 
Аркадий Райкин. 1959

кова-Щедрина, Сухово-Кобылина, 
Горького, Маяковского, Ильфа и 
Петрова», в творческом освоении, 
утверждении этих традиций, раз
вивавшихся и развивающихся «по
тому, что они порождены смелой, 
скромной и веселой душой нашего 
народа, которую нельзя ни изме
нить, ни переделать».

Устойчивость этой опоры по,- 
зволяла Акимову делать свое дело 
уверенно, без чрезмерной оглядки 
на мнения чиновных и литератур
ных перестраховщиков. В их осна
щенных эрудицией советах он без 
труда отыскивал логические ошиб
ки, четко сформулированные в 
статье «О сатире».

Вот одна из ошибок: «Соблю
дение известной „разумной” про
порции между положительным и 
отрицательным способно лишь гру
бейшим образом дезориентировать 
зрителя. Для того чтобы в этом 
убедиться, стоит только обратить
ся к арифметике.

Как известно, и в жизни и на сцене одинокому изолированному 
мерзавцу не разгуляться. Для того чтобы зло в какой-то мере могло 
быть показано, оно обычно представляется группой персонажей. 
Допустим, что злодеев в нашей пьесе будет три. Как известно, поло
жительное согласно таким советам должно перевешивать отрица
тельное. Прибавим к нашим отрицательным персонажам явно пере
вешивающее число хороших людей. Допустим, их будет девять. Эту 
пропорцию радостно примет самый строгий блюститель „чистоты” 
литературы. Но если его, блюстителя, такой перевес устраивает, то 
для нас он совершенно неприемлем: ведь если принять подобный 
метод пропорционального представительства литературных персона
жей от населения н поверить в реальность /акого соотношения, то 
тогда получится, что каждый четвертый человек у нас — негодяй!»

Однако неверно представлять Акимова и неким отвлеченным от 
быстротекущих будней донкихотом. Он слишком любил свою рабо
ту, чтобы прерывать ее во имя не от сердца идущих, сомнительных 
жертвоприношений на нет-нет, да и оскверняемый идеологический 
алтарь. У него была сооружена надежная, глубоко эшелонирован
ная оборона против простодушно меняющих взгляды политиканов, 
трусливых чиновников, лакействующих критиков и прочей «дряни».

Передний эшелон составляла классика. Поставив поначалу в 
Театре комедии ассоциативные (но уж слишком завуалированно) 
«Собаку на сене» Лопе де Вега, «Школу злословия» Шеридана, ре
жиссер вышел на Шекспира, на «Двенадцатую ночь», что, по его за
мечанию, «принадлежит к числу тех величайших произведений дра
матургии, достоинства которых гораздо лучше постигаются при не
посредственном восприятии зрителя, чем из любой попытки их ана
лизировать». Это он и про себя, про написанную в тридцать вось
мом году статью «Путешествие в Иллирию», где с невеселым под-
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текстом обстоятельно доказывалось, что «жизнерадостность связы
вает „Двенадцатую ночь” с нашим днем, Шекспира — с советским 
зрителем».

Как? Приведем отдельные высказывания: «...черный пиратский 
флаг подымается по мере надобности на время нападения, чтобу 
потом опять прятаться в укромном уголке капитанской каюты до но
вой операции...», «...Сила его бешеной и неудовлетворенной страсти 
причиняет ему самому невероятные страдания...», «...Потрясающее 
сходство близнецов порождает цепь недоразумений...», «...Придвор
ная жизнь и в других странах нередко отличалась распущенностью 
нравов...». Разве не похоже и "по тем временам не рискованно?

Но классика, являясь основой творчества, не столь уж часто ста
новилась его сценическим материалом. Он искал связь с современ
ностью более зримую. И он ее нашел. И найдя, воскликнул: «Это 
удивительно, до чего люДи не' похожи друг на друга! Как при такой 
общности физической конструкции — внешних и внутренних органов, 
химического состава человеческого тела, единообразия всех функ
ций его сложнейшего организма — получаются такие разные и со
вершенно непохожие друг на друга результаты, каждый из которых 
носит название человеческой личности!»

В своих поисках точек соприкосновения поколений он встретил 
человека, который умел так пересказывать классику, что из воль
ного изложения получалось новое, собственное произведение, прони
занное наблюдательным, насмешливым взглядом современника, пе
реоснащенное реалиями текущего дня. С ним он познакомился в 
1931 году в период работы в московском Театре имени Евг. Вах
тангова.

После он напишет, что «если бы сегодня мне удалось встретить
ся с Сухово-Кобылиным, я бы гораздо больше обрадовался этой 
встрече, чем удивился». И продолжит эту параллель: «Если бы я 
никогда не встречал Евгения Шварца и не был с ним дружен в те
чение трех десятков лет, а знал бы его только по его произведени
ям, я бы тоже воспринимал его как очень близкого и любимого че
ловека, ход мыслей которого и движение чувств постоянно вызыва
ли бы во мне удивление и восхищение». При всем том их разъеди
няли, признается Акимов, «постоянные» споры. «Он категорически 
не признавал составления предварительного плана пьесы, говоря, 
что предварительный план его стесняет и лишает вкуса к работе. 
Что это — французский способ, а он — русский драматург. Обвинял 
меня в пристрастии к французам, а французов в том, что они едят 
лягушек!»

А начало их совместной работы оказалось неудачным. Прекрас
ная мысль соединить андерсеновские сказки «Принцесса и свинопас» 
и «Голый король» реализовалась в «очаровательном произведении», 
которое без малого через тридцать лет поставил «Современник». 
Тогда же произведение было запрещено Главреперткомом «по при
чинам не сформулированным». А чего формулировать, раз король 
голый. Слава богу, по неясным причинам повезло шварцевской «Те
ни»— об извечной борьбе добра со злом, человека с тенью. Она на
веяна известной сказкой Андерсена, которую Акимов «всегда очень 
любил», дал перечитать ее драматургу, и она появилась в актуаль
но обновленном обличии на сцене Театра комедии в 1940 году, и «в 
те трудные в репертуарном отношении времена была сразу призна
на и зрителями, и критикой и начала свою длительную жизнь на 
мировой сцене».
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Любопытна аргументация за
прета другой пьесы Шварца — «На
ше гостеприимство», созданной за 
несколько месяцев до Великой Оте
чественной войны. Прост, даже 
незатейлив ее сюжет: разведыва
тельный'самолет иностранного го
сударства с экипажем, говорящим 
по-русски с заметным акцентом, 
вынужден совершить посадку на 
нашей территории, где сталкивает
ся с группой молодых людей, ко
торые вместе со старым учителем 
отправились на природоведческую 
экскурсию. Главная трудность для 
драматурга — по политическим мо
тивам (теперь-то мы знаем — пакт 
Риббентропа — Молотова) врагов 
«всем известных — называть было 
нельзя». Шварц предусмотрел, ка
залось, все возможные претензии, Никита Алексеевич Толстой.

1959да выяснилось нет, не все. «Факт 
перелета иностранным самолетом 
нашей границы был признан нереальным и оскорбительным для до
стоинства нашего государства, — иронизирует Акимов в воспомина
ниях о Шварце. — Никакие доводы о том, что на большой высоте, 
ночью, один самолет, к тому же в конце пьесы обнаруженный и 
обезвреженный, все-таки мог перелететь границу — не подействова
ли. „Вы читали, — сказали нам строго, — что наша граница на зам
ке? Следовательно, основная ситуация пьесы неправдоподобна и не
возможна!”»

Что до рассуждений режиссера о «легкой комедии», то они ве
дутся не столько из-за оборонительных редутов, сколько преследу
ют наступательные цели. Не без умысла расширяя, перетолковывая 
традиционный понятийный аппарат, он относит к названной комедии 
и пьесы Лопе де Вега, и Шеридана, и Шкваркина, и Лабиша, и дра
матургов послевоенной поры.

Такое недурно обученные чиновники-критики не прощают. Ско
ро, очень скоро ему будет вменено в вину и якобы вольное обраще
ние с классикой, и якобы преклонение, низкопоклонство перед За
падом. Вслед за постановлением «О журналах „Звезда” и „Ленин
град”» (14 августа 1946 года) появится постановление «О реперту
аре драматических театров» (26 августа 1946 года). Кольцо крити
ческих нападок на Акимова, на руководимый им коллектив начнет 
неотвратимо сужаться. И хотя ни он, ни театр там не упоминались, 
но имени нравившегося ему Лабиша стало вполне достаточно, что
бы приложить к его работе грозные слова: «Постановка театрами 
пьес буржуазных зарубежных авторов явилось, по существу, предо
ставлением советской сцены для пропаганды реакционной буржуаз
ной идеологии и морали, попыткой отравить сознание советских лю
дей мировоззрением, враждебным советскому обществу, оживить 
пережитки капитализма в сознании и быту. Широкое распростране
ние подобных пьес Комитетом по делам искусств среди работников 
театров и постановка этих пьес на сцене явились наиболее грубой 
политической ошибкой Комитета по делам искусств».
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Мрачно, косноязычно, но вразумительно.
Сопротивление Акимова продолжается. К сотрудничеству с те

атром он привлекает авторов, близких к официальным кругам или 
пользующихся у них покровительством, — Симонова, Михалкова, 
Шейнина, Арбузова, Софронова, Галича и Исаева, доверяя их пьесы 
близким ему по мироощущению режиссерам. Сам же больше сосре
дотачивается на классике, на художественном оформлении, высту
пает на совещаниях, в печати с обоснованиями необходимости и 
специфики комедийного жанра.

Его острой критической шпаге, которой он владел безукоризнен
но, противники противопоставляли ножи и дубины, которыми поль
зовались тоже не без умелости. И нс выдержав однажды неравной 
борьбы, он пишет едкую статью «Печальные мысли на веселыё те
мы», помеченную сорок восьмым годом, где высмеивает авторов от
рицательных рецензий, у которых «даже самое заглавие, как прави
ло; сокращает труд читателя»: «Вредная комедия», «Попытка с не
годными средствами», «Об одной неудаче», «Ошибка театра», «В 
плену у гнилых традиций». Он создает сатирически прорисованный 
образ критика, видного критика, у которого есть памятка по анали
зу комедийных спектаклей, разделенная на правую и левую поло
вины. Слева у него — возможные случаи, справа — способы на них
отзываться. Ну, например: 
«Зрители не смеялись 
на комедийном спектакле.

Зрнтели смеялись.

В комедии хорошая 
интрига,

Плохая интрига.

Все персонажи 
положительные

Есть отрицательные 
персонажи.

Язык остроумен.

Язык прост,

Зритель достойно оценил потуги ав
тора на юмор, ответив гробовым мол
чанием на эти попытки.
Нетребовательная часть зрительного 
зала не сумела разглядеть убожест-' 
ва авторского замысла, но не на та-
кого зрителя мы должны ориентиро
ваться.
Ловко скроенная профессиональным- 
драмоделом интрига исходит из мерт
вых схем комедии положений, но как 
далеко это все от живой жнзни!1| 
Беспомощность автора построить ма
ло-мальски связную интригу за
ставляет нас вспомнить (сравн. Гог. 
Бомар. Шексп.), 
Неужели автор не заметил в нашей 
жизни теневых сторон, досто!?ных са
тиры? Неужели эта компания уми
ляющихся друг на друга ходячих 
добродетелей и есть наша полнокров
ная действительность?
Придурковатый носильщик, которого 
автор заставил изрекать такие перлы, 
как (поставить), является, неумным 
шаржем на нашу действительность. 
Только полное незнание носильщи-
ков...
Искусственно соединив на сцене ка
ких-то неутомимых остряков, автор, 
видимо, этим пытался хоть в какой- 
то степени приблизиться к комедии. 
Но до чего плоски все эти безликие 
реплики, которые уныло несутся в 
зрительный зал».



Пусть данную памятку «соста
витель усердно применял на про
тяжении всей своей жизни*, но 
Акимов простосердечно верил, что 
любовь зрителей к комедии пере
силит «традиции опасливого и не
доверчивого подхода к комедийно
му жанру», а «непонимание шутки 
станет расцениваться литературно
театральной общественностью как 
достаточный повод для перевода 
на инвалидность».

Увы, не дождался он.

Когда летом 1949 года театр 
гастролировал в Москве, а затем 
в Сочи, газета «Правда» в статье 
некоего Гракова, озаглавленной ну 
точь-в-точь согласно акимовским 
обличительным текстам — «Реци
дивы формализма», писала, что в 
«Путешествии Перришона» Эжена 
Марена Лабиша «явственно обна- 

Лариса Морозова. 1960

ружрвается единая эстетическая
природа „чисто театрального” формалистического стиля Н. Акимова 
С мизерной культурой безыдейной буржуазной комедии». Писалось 
Здесь также, что театр, «некогда пробавлявшийся дешевой, салон
ной западной комедией», к постановке советских пьес относится 
♦формально», что «художественное руководство театра не отдает 
Себе отчета в той простой истине (и впрямь —язык прост, — Э. Ш.), 
что мало взять для постановки пьесу современного драматурга—: 
необходимо добиться того, чтобы спектакль, поставленный ио этой 
пьесе, представлял собой яркое произведение театрального»искус
ства, в полной мере отвечая требованиям идейности, отличался вы
соким художественным мастерством».

Поучения эти читать нынче смешно бы, если бы не горько. Не 
Обидно ли было режиссеру сознавать, что это говорится о тебе, по
ставившем патриотические спектакли «Питомцы славы» Гладкова, 
♦Старые друзья» Малюгина, ну и «Остров мира» давнего соавтора 
Ильи Ильфа по «Двенадцати стульям» и «Золотому теленку» —Ев
гения Петрова, о тебе, по сути открывшем редкостный талант Евге
ния Щварца?

■ Приходилось из последних сил сдерживаться, не поддаваться на 
провокации, собрав в кулак волю и юмор, работать. И не пользо
ваться к тому же «вредным» способом под названием «идеологиче
ская диверсия»: «Способ этот строится на простом рассуждении. Я — 
деятель советского искусства. Статья направлена против меня, сле
довательно, против советского искусства. Кто заинтересован в под
рыве нашего искусства? Враги. Следовательно, рецензия написана 
рукой врага, — посмеивался Акимов. — Недостаток этого, казалось 
бы, стройного рассуждения заключается в том, что он не приносит 
облегчения. Все-таки легче быть жертвой несправедливой отечест
венной рецензии, чем объектом международного заговора».
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Ирония не помогла. Добрались в конце концов до него. В газете 
«Советское искусство» Комитет по делам искусств, каясь и исправ
ляя ошибки, 15 августа 1949 года, посмотрите, как точно — к трех
летней годовщине, нз следующий день после первого постановления 
и за день после второго, — огласил решение о положении в Театре 
комедии, осудит теорию и практику «экспрессивного реализма», а 
автора термина и его исполнителя от работы освободил.

С такой формулировкой Акимов не согласится и скажет: «Мож
но театр освободить от меня, но меня от театра — нельзя». И в об- 
щем-то окажется прав. Поработав в Новом театре (нынче Театр 
имени Ленсовета) и снова подтвердив неотвратимую приверженность' 
сатире, комедии, поставив «Тени» Салтыкова-Щедрина, «Дело» Су- 
хово-Кобылина и «Весну в Москве» Гусева, ставших театральными 
событиями, он вернется наконец, вернется в свой кабинет с окнами 
на Невский и скажет мужественно оставшимся без него единомыш
ленникам: «Ну, что — начнем сначала?»

Для второго начала работы в театре режиссер выбрал пьесу 
Шварца «Обыкновенное чудо», созданную два года назад, в 1954 
году. В сказке о добром волшебнике, который в отличие от злых 
коллег может превращать зверя в человека, а не наоборот, ему 
близка мысль о превосходстве естественного, человеческого чувст
ва— любви над любыми самыми невероятными событиями, имену- 
емыми„«чудесами». Над всем дурным, что вышло на передний план 
в сталинскую эпоху — отчуждением родных, ненавистью соотечест
венников, интриганством работающих рядом, чуть не всеобщим ко
рыстолюбием,— авторы возвышают все ту же чистую вечную лю
бовь. За этим спектаклем последуют «Не сотвори себе кумира» Фай- 
ко, «Ложь на длинных ногах» и «Призраки» Эдуардо де Филиппо, 
«Мирные люди» Шкваркина, «Деревья умирают стоя» Касоны, «Дип
ломаты» Карваша, «Ревизор» Гоголя, уже самими названиями гово
рящие зрителю о гражданской направленности театра.

Верность этой гуманистической, обличительной направленности 
особенно наглядно подтверждали и возобновленные, вернее вновь 
поставленные на той же сцене почти двадцать лет спустя «Тень» и 
«Дракон». Но если прежде, скажем, образ Дракона был повернут 
на Запад, в нем высвечивались признаки фашизма, нацизма, то те
перь острие сатиры уже обращено к недавнему отечественному 
прошлому с предупреждением живущим и потомкам о необходимо
сти не забывать культ личности. В «Тени» также акцентировались 
бюрократические реалии, как сказали бы мы сейчас, нашей команд
но-административной системы.

Главному режиссеру позволили — в порядке, видимо, извинения 
за несправедливые упреки и решения — самому подбирать кадры, 
даже те, что обязаны стоять над ним — директора, директорских по
мощников. Один из них был просто знаменит, если не легендарен. 
Рассказывали, будто о«1 умел договориться со стрелочником, чтобы 
на Ленинградский вокзал в Москву театр прибывал следом за «Кра
сной стрелой», а на подножке, вальяжно приветствуя немногочис
ленных встречающих, стоял он. Он мог достать, я это знаю, билеты 
на поезд или самолет в любом направлении и в любом количестве. 
Когда он шел по Невскому, модники знали, что из импортных но
сильных вещей мужского гардероба завезено в Ленинград. Кое-кто 
и среди них Николай Павлович удивлялись, почему у него такая 
маленькая зарплата. Поэтому главреж, говорят, раз в месяц в один
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и тот же день и час вызывал его 
в кабинет и, грозя пальцем, про
износил: «Чтобы это было в послед
ний раз!» А тот, краснея, прикла
дывая руки к груди, отвечал: «Ви
новат, виноват, больше никогда!»

Помню, Николай Павлович за
болел, и я, желая доставить ему 
приятное, позвонив этому адми
нистратору, попросил написать для 
«Недели» статью на тему «Я — им
пресарио». Уточнил, что страниц 
десять-двенадцать, в двух экземп
лярах, через два интервала, назна
чил срок. «Будет сделано», — услы
шал я в ответ, несколько поди
вившись смелому игнорированию 
тематических пожеланий редакции.

Никогда еще не видел я Нико
лая Павловича смеющимся бук
вально до слез. Он вынимал пла

Лауреат Государственных 
премий Сергей Михалков.

1952

ток, прикладывал к щеке и снова 
говорил: «Что, так и сказал — в 
двух экземплярах, через два ин
тервала? А на простой или гер
бовой бумаге — он не спрашивал?» 
И вдруг:

— Вы знаете, как он расписывается в ведомости на зарплату? — 
Акимов прочертил в воздухе замысловатую загогулину. — И вы ду
маете — почему? Он неграмотен.

И, задумавшись, помрачнев, добавил:
— Но — мастер своего дела. Своего. И полезный театру человек...

С возвращением Акимова в свой театр начался его следующий 
творческий взлет и как общественного деятеля, режиссера, худож
ника, театрального руководителя, и как литератора, критика-сатири
ка, публициста, философа, писателя. Да, и писателя в наипрямой 
ипостаси. Двадцатый съезд партии позвал его на это. И не удивим
ся, если ему предложат в партию вступить, но он ответит: «Сразу 
же после, как из нее выйдет наш администратор». Отвергнет он и 
предложение стать членом Союза писателей: «Вот напишу „Теат
ральный роман”, тогда и принимайте».

Хотя принять в этот союз его следовало, по-моему, за покрови
тельство молодым литературным талантам уж наверняка. Доста
точно назвать Бориса Рацера и Владимира Константинова, Михаила 
Гиндина и Генриха Рябкина и более старших — Дмитрия Угрюмова, 
Даниила Аля, Льва Ракова, Александра Тверского, Валентины Ле- 
видовой, М. Смирновой и М. Крайндель. Органично воспринятая 
Шварцем система работы автора с театром, театра с автором про
должала функционировать и после смерти Евгения Львовича в 1958 
году. «¡Принципиально новым в организации нашей работы явилось 
то, что после первых удачных шагов молодых авторов, — писал Аки
мов в статье «Будут хорошие пьесы!»,— мы пришли к норме объе
динения драматургов в т е ат р е, к постоянным встречам, 
к совместному обсуждению работы каждого из них».

Проблема смены поколений и в искусстве, и вообще в жизни вол-
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пует. Акимова постоянно, неформально. Молодежи, ее взглядам и 
нравственным принципам, взаимоотношениям со старшими он по
свящает статьи в периодике, вошедшие в книгу. Нет, он не спешит 
распространять свой, хотя и успешный, опыт, предостерегает от дог
матизма, не скрывая «весьма существенной отрицательной сторо
ны нашего пути — его нельзя безоговорочно рекомендовать для лю
бителей спокойной жизни. Ведь, рекомендуя какое-либо новое средст
во, надо быть объективным. Например, если некий фармацевт изо
брел средство от головной боли, после которого выпадают начисто 
волосы, то надо предупредить: головная боль проходит, но волос не 
будет».

Немногочисленные, но высокие требования предъявлены старше
му пдколению. «А что должны делать взрослые и старые, чтобы 
молодежь йх радовала?» — спрашивает себя Акимов в ответе на 
анкету газеты «Комсомольская правда» 13 марта 1961 года и пишет: 
«Очень много:

1. Относиться к ней с уважением, как к взрослым.
2. Передавая традиции, сначала их отбирать. Плохие можно 

оставить при себе.
3. Помнить, *ато глупые запреты только разжигают любопытство. 

Никогда абстрактная живопись не получила бы такого количества 
поклонников среди молодежи, если бы ее не пытались от молодежи 
скрыть.

4. Время от времени вспоминать, что даже мода с годами меня
ется, а искусство и подавно.

Всякая попытка остановить Время Только Потому, что некото
рым старикам так будет удобнее,обречена на провал...

А если бы случилось так, что наперекор Всем законам истории 
будущее поколение усвоило бы себе все вкусы предыдущего, то это 
была бы катастрофа. Для всех поколений.

Нелепо стремиться к такой катастрофе, даже если ты лауреат 
разных премий и тебе заранее обеспечено место на привилегирован
ном кладбище. Надо научиться без раздражения взирать на прош
лое, когда было еще неясно многое ясное нам теперь, и так же спо
койно смотреть на будущее, которое Откроет нашим наследникам 
многое неясное еще нам».

Знаю по личному опыту: интерес Акимова к молодежи был иск
ренним, творчески деловым. Он старался всегда следовать собствен
ному афоризму: «Водружая в театре надпись—■ „Дорогу молоде
жи!”, лучше располагай ее вдоль этой дороги, а не поперек».

С Николаем Павловичем я познакомился в 1962 году, зимой, 
когда работал литсотрудником молодежной газеты «Смена». Сму
щаясь, робея, я набрал номер его телефона и, услышав мягкий, при
ветливый голос, уже более уверенно представился, но опасаясь от
каза, довольно сбивчиво попросил написать статью о молодежи. 
«Приходите. Поговррим», ■— ответил он.

Задолго до Назначенного в тот же день часа я, довольный и 
взволнованный, фланировал в нешироком коридоре перед дверью его 
рабочего кабинета. Вдруг она открылась. И я впервые так близко 
увидел человека, которого видел иногда на сцене, после премьеры -* 
улыбающегося, кланяющегося зрителям вместе с артистами.

Впрочем, нет. Встретил я его один раз на улице вблизи. Тогда 
он не улыбался, а шел сквозь толпу, сосредоточенно глядя вперед. 
На его невысокой, чуть сутулой фигуре элегантно сидело ярко-го*
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Эскиз декорации к спектаклю «Маскарад». Игорный дом. 1967

лубос пальто с желтым, кажется, пушистым воротником. Невидан« 
ные по суровым нравам середины пятидесятых годов цвета вызыва
ли любопытство и смешки прохожих, привыкших к серому, черно
му, темно-зеленому, в крайнем случае — к коричневому. Лишь кучки 
знаменитых «стиляг» выделялись обычно на углу Невского и Садо
вой вызывающими красками своих одежд. Да и то, как правило, 
ненадолго. До прихода отряда дружинников, которые норовили 
разогнать их, а наиболее непокорных забрать в участок или разре
зать этим непокорным слишком узкие, по официальным мнениям, 
брюки.

Это удивительное пальто Николай Павлович пошил исключитель
но в порядке эстетическом, позволяющем, людям иметь разнообра
зие, то есть плюрализм, вкусов. И, как ни странно, никаких эксце- 
сов с ним, Николаем Павловичем, — не происходило. Нашелся дру
гой остроумный человек, который приказал всем милиционерам, даже 
постовым отдавать ему честь. Это был начальник ленинградской 
милиции, Герой Советского Союза генерал Иван Владимирович Со
ловьев...

Так вот, с некоторых пор я стал ощущать пристальное внимание 
Николая Павловича. Мой первый визит оказался успешным. Аки
мов терпеливо выслушивал мои «комсомольские» предложения, ка
кой хотелось бы видеть статью, иногда не соглашался. Вроде бы 
невзначай он достал из стола лист бумаги и спросил: «Можно вста
вить в статью это?»

И медленно, с непонятными мне паузами принялся читать:
«Представим себе очки и наушники, которые совершенно не про

пускают всей той дряни, которая еще отравляет нашу атмосферу.
Их можно было бы по вечерам перед сном промывать и спускать 

в раковину все накопившееся за день: грубые слова, вредные при
меры, дикие советы.

Я думаю, что даже многие взрослые охотно приобрели бы себе
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эти фильтры, потому что многое, вредное для детей, вредно и 
взрослым.

Вот в троллейбус забрался пьяный из разговорчивых и поносит 
все мироздание гнусными словами: вы быстро надеваете чудесные 
наушники, и из его текста до вашего слуха доносятся только невин
ные местоимения!

Вот вы идете на прием к такому руководителю, который считает 
лучшим доказательством своей близости к народу речь, пересыпан
ную площадной бранью (а такие еще есть в количестве, далеко пре
восходящем потребности нашего общества). Опять наушники — и 
вот речь его стала, правда, прерывистой, но вполне культурной!

Вот на красивейшей улице города среди бела дня бредут, пока
чиваясь, перепившиеся юнцы: быстро надеваете очки с фильтром, и 
улица снова прекрасна!

Очки эти могли бы пригодиться даже на отдельных художествен
ных выставках, а также для рассматривания некоторых сортов га
лантереи!

Но пока такие фильтры не изобретены, в распоряжении молодого 
поколения остается одно мощное средство, способное защитить его 
$т дурного наследия, если только научиться этим средством поль
зоваться.

Оно называется — разум».

Этот текст вошел в статью «Так не будет!», опубликованную в 
«Смене» 19 декабря 1962 года, когда я уже перешел в аджубеевские 
«Известия». Мы стали работать на одной улице, в смысле — про
спекте.

Вскоре на Невском, 19, в нашем корпункте, раздался его теле
фонный звонок: «Вы завтра свободны? Приходите на капустник!» То 
были — я польщен — популярные в шестидесятые годы злободнев
ные спектакли, сочинявшиеся, ставившиеся и игравшиеся актерами 
Театра комедии раз в год. Делалось это для «пап и мам», но так 
уж получалось, чт$ стекался сюда весь интеллигентный Ленинград, 
а шутки отсюда растекались далеко за пределы города...

Стал он приглашать меня на сборы труппы, на премьеры, хотя 
журналистов оповещала обычно о новостях завлит Мария Алек
сандровна Шувалова. А однажды Николай Павлович позвал посмот
реть его квартиру в новом доме напротив Домика Петра I. Стоя 
у газовки и поглядывая на закипающий кофе, он как бы между про
чим обронил:

— Мне нужен министр иностранных дел.
Я не понял:
— ?
— Не хотите быть моим директором?
— Я?! .
— А почему бы и нет?
— Но я журналист... — я вспомнил аверченковского героя.— Я 

не умею...
— А директор Малого театра Солодовников? А Немирович-Дан

ченко? — он шутил и не шутил. — С обкомом я договорился. А ми
нистерству возражать после всего сделанного предшественниками — 
неприлично...

И, помолчав, добавил:
— Подумайте. Можете день, можете месяц, можете год. Но не 

больше. Надо работать.
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Его внезапная смерть все решила. При чтении книги, вспоминая 
свои тогдашние сомнения, я вновь усмехнулся тому, как он совето
вал писать мемуары: «Например, если кончить главу так: „...вер
нувшись в отель, я быстро разделся и лег спать. В эту ночь Гитлер 
двинул свои танки на Австрию...”»

Мне тогда хотелось принять какое-то неоднозначное, «среднее» 
решение. И журналистику не бросать, и с великим человеком пора
ботать, и контрамарками не заниматься. А такого ни в искусстве, ни 
в жизни не бывает.

На сей счет Акимов многим своевременно и ненавязчиво сове
товал:

«Некоторым профессиям рассмотрение людей в отдельности вооб
ще противопоказано. Никакой полководец не смог бы послать в ата
ку десять тысяч человек, если бы он воспринимал их как отдельные 
человеческие личности, но зато он спокойно двинет в бой дивизию 
или корпус.

Но формирование характера, взглядов, убеждений и привычек 
каждого из нас, даже упомянутого выше полководца, происходит 
не от общения с массами, толпами, армиями и прочими обобщенны
ми категориями, а от встреч с конкретными человеческими единица
ми, с личностями, воспринимаемыми отдельно и крупным планом».

9 

♦ ♦ ♦

«Когда перед пешеходом встает вопрос пропустить автомобиль 
или перебежать перед ним дорогу, золотая середина приводит к ка
тастрофе.

Если бы катастрофы в искусстве были так же наглядны, как 
уличные, в искусстве тоже отказались бы от средних оценок».

♦ ♦ *

«Безвыходным положением мы называем такое положение, яс
ный и очевидный выход из которого нам просто не нравится».

• ♦ ♦

«Если у тебя в театре завелись люди, которые тебе в лицо гово
рят, что ты — гений, загримируйся художественным руководителем 
соседнего театра и в этом виде возобнови с ними разговор.

Если они и при этом будут настаивать на своем утверждении — 
ты выяснишь одну несомненную истину: что не умеешь гримиро
ваться».

* ♦ *

«Стремясь возвыситься, не спутай пьедестал с лобным местом».

И еще очень важное для окончательного понимания его лично
сти: «Красота возникает в нашей жизни часто неожиданно, непред
виденно и не всегда там, где мы се ожидаем.

Надо уметь ее вовремя заметить и оценить.
Тому, кто не захочет себя утруждать, можно посоветовать заме

нить в своем обиходе настоящие цветы бумажными. Они прочнее».

Таким он и запомнился — влюбленным в вечную, неожиданную 
красоту.
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